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CARNAVAL ET DANSE MACABRE : 
METAMORPHOSES DE LA FETE DANS 





 La rencontre de Flannery O’Connor avec la mort fut précoce. 
Elle avait à peine 25 ans lorsqu’elle ressentit les premiers symptômes 
de la maladie incurable1qui avait emporté son père une dizaine 
d’années auparavant et qui l’emporta à son tour quinze ans plus tard. 
« Sa vie fut brève, sa mort lente à venir, » écrit André Bleikastein2 ; 
cette évocation de l’écrivain ressemble fort à une description en 
négatif du destin du protagoniste de « A late Encounter with the 
Enemy »3 : la mort, foudroyante, vient ravir le Général Sash sans crier 
gare alors que, âgé de 104 ans, il assiste à la cérémonie de remise de 
diplôme universitaire de sa petite fille, Sally Poker Sash, âgée de 62 
ans. Bien que la nouvelle mette en scène un vétéran de la Guerre de 
Sécession, faux général mais vrai soldat de l’armée confédérée, 
l’ennemi que convoque le titre n’est donc pas l’adversaire militaire, 
mais bien cet ennemi ultime que tout homme est appelé à rencontrer 
un jour.  
 « A late Encounter with the Enemy » est un peu l’histoire 
d’une fête qui tourne court. La nouvelle s’ouvre sur Sally Poker Sash 
se préparant à célébrer l’obtention de son diplôme de fin d’études 
universitaires. Cérémonie avant tout académique, la graduation aux 
Etats-Unis revêt un caractère réellement festif, célébration ritualisée 
d’un moment de passage au même titre que baptêmes, anniversaires 
ou mariages. A cette occasion, Sally entend exhiber son grand père, 
symbole tout à la fois de la grandeur de sa lignée et de celle du Vieux 
Sud : « She wanted the General at her graduation […]. She meant to 
stand on that platform in August with the General sitting in his 
wheelchair on the stage behind her and she meant to hold her head 
very high as if she were saying, “See him! See him! My kin, all you 
                                                
1 Le lupus érythémateux, maladie héréditaire et incurable du sang et des os. 
2 André Bleikastein, Flannery O’Connor : In extremis, Paris : Belin, 2004, p. 9. 
3 Flannery O’Connor, The Complete Stories, London : Faber and Faber, 1990, 
pp. 134-44. Toutes les citations renvoient à cette édition. Les termes soulignés le 
sont par nous.  
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upstarts! Glorious upright old man standing for the old traditions! 
Dignity! Honor! Courage! See him!” » (p. 135). Mais l’apparition du 
Général n’aura pas l’éclat dont rêve Sally, et on l’a vu, le grand-père 
meurt à la fin de la cérémonie. 
Cependant, au-delà du simple renversement factuel, c’est plus 
profondément que la nouvelle s’emploie à détourner cette fête de la 
graduation, symbole de l’accès à la connaissance. Perdant totalement 
son sens profond pour Sally, la cérémonie universitaire retrouvera sa 
vraie signification in extremis et, paradoxalement, à travers le 
personnage du grand-père, mais après avoir subi plusieurs 
métamorphoses que nous examinerons. La graduation revêt dans un 
premier temps une dimension grotesque et caricaturale car elle se 
superpose, dans un fragment analeptique, au souvenir d’une autre 
cérémonie : la première à Atlanta du film Autant en emporte le vent, 
événement auquel l’ironie mordante de Flannery O’Connor donne des 
accents quasi carnavalesques. Autre modulation : à la fin de la 
nouvelle la procession des diplômés se mue, dans la vision du grand-
père, en cortège funèbre, et les discours de circonstance, également 
filtrés par la conscience du grand-père, se métamorphosent eux aussi 
en un défilé mortuaire, puis au final en un feu d’artillerie et en une 
danse macabre. Mots tueurs qui, d’une certaine manière, ramènent le 
vieillard à la vie en le forçant à faire face à son histoire et à l’Histoire. 
Le Vieux Général, qui n’avait de goût que pour les festivités frivoles 
(« He liked parades with floats full of Miss Americas and Miss 
Daytona Beaches and Miss Queen Cotton Products », p. 134) qui 
permettent d’oublier la face sombre de la réalité en la parant d’atours 
flatteurs, est le héros malgré lui d’une sorte de cérémonie funéraire qui 
revêt une force épiphanique et initiatique. Ce piètre « Roi Carnaval 
sans vrai divertissement » meurt en reconnaissant que dans la vie 
réelle l’homme est « plein de misères »4 ; il est le vrai graduate de la 
nouvelle, puisqu’il a en effet atteint un degré supérieur de savoir. 
 
 
*  * 
* 
 
                                                
4 « Qu’on laisse un roi tout seul sans aucune satisfaction des sens, sans aucun soin 
dans l’esprit, sans compagnies, penser à lui tout à loisir, et l’on verra qu’un roi sans 
divertissement est un homme plein de misères. (Pascal, Pensées, 169, Paris : Bordas 
(Classiques Garnier), 1991, p. 221. 
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Mais commençons avec sa petite fille, première récipiendaire 
de la cérémonie et qui pourtant la désinvestit de son vrai sens 
symbolique. Involontairement tout d’abord : à soixante-deux ans, elle 
n’a rien de la figure — consacrée par le langage — de la « jeune 
diplômée », et elle met à mal l’un des sens forts de ces célébrations 
explicité par l’autre nom que leur donnent les Anglo-
Saxons : « commencement » ; ce diplôme qui va lui être 
solennellement remis ne peut symboliser dans son cas un nouveau 
départ, un début. D’autant que délibérément cette fois, elle voit dans 
cette cérémonie l’occasion d’un retour en arrière : « She wanted the 
General at her graduation because she wanted to show what she stood 
for, or, as she said, “what all was behind her”, and was not behind 
them. » (p. 135) ; personnage figé (« stood ») sur son passé (« what 
was behind her »), elle inverse totalement l’image du diplômé qui, 
selon les métaphores d’usage, s’apprête à s’engager sur la route qui 
s’ouvre devant lui. Il n’est finalement pas surprenant que Sally 
détourne l’événement ; en effet, toute fête a pour but d’exalter la 
valeur de la chose célébrée, or Sally n’accorde aucun crédit à son 
diplôme et surtout aux connaissances qu’il sanctionne :  
 
She had been going to summer school every year for the past 
twenty because when she started teaching, there were no such things 
as degrees. In those times, she said, everything was normal but 
nothing had been normal since she was sixteen, and for the past 
twenty summers, when she should have been resting, she had had to 
take a trunk in the burning heat to the state teacher’s college; and 
though when she returned in the fall, she always taught in the exact 
way she had been taught not to teach, this was a mild revenge that 
didn’t satisfy her sense of justice. (pp. 134-35) 
 
N’ayant aucun respect pour la chose célébrée, Sally Poker 
s’emploie à saper chaque symbole fort de la cérémonie pour le 
déplacer vers son propre objet de célébration, comme le montrent les 
trois exemples suivants : « [Sally said that the General] would be 
expected to sit on the stage in his uniform. She said there would be a 
long procession of teachers and students in their robes but that there 
wouldn’t be anything equal to him in his uniform. » (p. 134), puis plus 
loin : « On the morning of the graduation, Sally Poker had to line up 
in the academic procession with the B.S.’s in Elementary Education 
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and she couldn’t see to getting him on the stage herself5 […]. She 
came in her academic gown to the hotel and dressed the old man in his 
uniform. » (p. 140), et enfin : 
 
The graduates were lined up behind the Science building and she 
found her place just as the line started to move. She had not slept 
much the night before and when she had, she had dreamed of the 
exercises, murmuring, “See him , see him ?” in her sleep but waking 
up every time just before she turned her head to look at him behind 
her. The graduates had to walk three blocks in the hot sun in their 
black wool robes and as she plodded stolidly along she thought that 
if anyone considered this academic procession something impressive 
to behold, they need only wait until they saw that old General in his 
courageous gray and that clean young Boy Scout stoutly wheeling 
his chair across the stage… (p. 140) 
 
On note en premier lieu que les vrais participants semblent s’évanouir 
au profit d’une figure au départ périphérique : ils s’effacent dans la 
perspective de Sally devant le Général que singularisent adjectif 
démonstratif (« that old General »), italiques (« him ») et end-focus (le 
Général, sur lequel se terminent les phrases, ressort bien comme 
l’élément important du discours). Ce déplacement du point focal de la 
cérémonie est souligné par la remise en cause de la force de la 
symbolique vestimentaire : Sally la nie de manière explicite tout 
d’abord lorsqu’elle envisage la supériorité d’un uniforme factice et 
usurpé (Sally sait qu’il a été donné par les producteurs de Autant en 
emporte le vent à son grand-père qui n’a jamais été général) sur la 
toge rituelle, quasi sacrée en ce qu’elle évoque les aubes et soutanes 
des cérémonies religieuses. Et le discours trahit implicitement cette 
inversion de l’échelle symbolique des valeurs : « She came in her 
academic gown to the hotel and dressed the old man in his uniform » ; 
cette phrase, en reléguant au rang de présupposé le moment où le 
diplômé enfile la toge, sape la force symbolique de ce geste rituel pour 
l’investir totalement dans un acte tout autre : celui qui consiste à 
déguiser. 
                                                
5 Sally s’est arrangée pour pallier cette difficulté : « She made arrangements with her 
nephew, John Wesley Poker Sash, a Boy Scout, to come wheel the General’s chair. 
She thought how sweet it would be to see the old man in his courageous gray and 
the young boy in his clean khaki—the old and the new, she thought appropriately—
they would be behind her on the stage when she received her degree. » (p. 139) 
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D’autre part la procession, lente marche symbolisant la quête 
sans cesse renouvelée d’un savoir ultime toujours différé, mais perçue 
par Sally dans sa seule dimension contraignante6, est à ses yeux moins 
signifiante qu’une silhouette assise, ou déplacée dans un fauteuil 
roulant, placée sur une estrade qu’elle n’a pas elle-même méritée ou 
« gagnée »7. Ce détournement en cache d’ailleurs un autre : toute fête 
est un acte collectif, dont l’une des fonctions est justement de 
réaffirmer les liens qui unissent le groupe. Or de manière significative, 
Sally refuse l’assimilation à ses pairs. Son objectif premier est même 
de s’en dissocier : « She wanted the General at her graduation because 
she wanted to show what she stood for, or, as she said, ‘what all was 
behind her,’ and was not behind them. This them was not anybody in 
particular. It was just all the upstarts who had turned the world on its 
head and unsettled the ways of decent living. » (p. 135) Sally s’attache 
à scinder le « us » du groupe en « her » et « them », un « them » que 
l’ambivalence de la formulation qui suit (« was not anybody in 
particular ») contribue implicitement à effacer8. Sally se désolidarise 
du groupe dont elle nie même quasiment l’existence. 
Symboliquement, l’heure venue, elle ne rejoindra qu’au dernier 
moment la file de ses pairs (« she found her place just as the line 
started to move »), pour s’en extraire quelques instants plus tard, 
lorsqu’elle s’aperçoit que son neveu n’a pas rempli sa mission :  
 
Here she saw the General parked, scowling and hatless in his 
chair in the blazing sun while John Wesley, his blouse loose behind, 
his hip and cheek pressed to the red machine, was drinking a Coca-
Cola. She broke from the line and galloped to them and snatched the 
bottle away. […] “Now get him in there !” she said, pointing one 
rigid finger to the side door of the building. (p. 141) 
 
En s’excluant du groupe, Sally s’exclut de la fête, vécue d’ailleurs 
pour l’essentiel comme une épreuve, comme le suggère l’avant-
                                                
6 On note par deux fois la modalité déontique : « Sally Poker had to line up in the 
academic procession » et « The graduates had to walk », qui fait d’ailleurs écho à un 
même emploi de la modalité de l’obligation, pour évoquer ses études cette fois : 
« […] she had had to take a trunk in the burning heat to the state teacher’s college » 
(exemple cité plus haut). 
7 L’étudiant qui monte chercher son diplôme reproduit métaphoriquement son 
accession à un grade supérieur.  
8 Sally utilise une expression figée « not anybody in particular » qui, si on la 
décompose, dit la négation de l’existence avant de dire celle de l’identité. 
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dernière phrase de la nouvelle : « When it was all over and she was 
out of the auditorium in the sun again, she located her kin and they 
waited together on a bench in the shade […] » (p. 144)9  
Dans les lignes qui précèdent cette dernière citation, Flannery 
O’Connor a rappelé une dernière fois au lecteur que Sally a de toute 
façon perdu de vue le sens profond de cette célébration : 
 
The graduates were crossing the stage in a long file to receive 
their scrolls and shake the president’s hand. As Sally Poker, who 
was near the end, crossed, she glanced at the General and saw him 
sitting fixed and fierce, his eyes wide open, and she turned her head 
forward again and held it a perceptible degree higher and received 
her scroll. (pp. 143-44) 
 
Le mot « degree » est ici désinvesti du sens fort qui est le sien dans le 
contexte donné, ramené à un sens premier, non métaphorique qui, 
paradoxalement, rabaisse Sally, ainsi que la valeur symbolique du 
diplôme. Malgré la connotation positive du mot « scroll », le lecteur 
suppose que celui-ci restera lettre morte entre les mains de Sally. 
 
Le diplôme lui-même, pourtant principal symbole de la 
graduation, est réduit à un statut quasiment secondaire. Il faut dire que 
le point focal de la cérémonie est ailleurs, du moins dans la 
perspective de Sally : « [the Old General on] the stage with the 
sunlight catching the sword. » (pp. 140-41) Mais comment le lecteur 
pourrait-il voir un sens fort dans le reflet que renvoie cette épée, objet 
doublement dévalorisé ici : comme l’uniforme, elle a été donnée au 
« Général » par les producteurs du film Autant en emporte le vent, et 
elle ne correspond même pas à la réalité de la Guerre de Sécession10. 
L’épée, simple accessoire d’un déguisement caricatural, est l’un des 
éléments qui font verser la cérémonie, telle que Sally et le grand-père 
l’envisagent, du côté du grotesque, voire du carnavalesque. L’épée 
n’est qu’un sceptre de pacotille entre les mains du Général, qui n’est 
pas sans rappeler le Roi Carnaval, notamment dans les pages qui 
                                                
9 Notons les deux termes « kin » et « together », appliqués à des membres de sa 
famille, qui confirment en négatif l’absence de sentiment de groupe par rapport à ses 
camarades de promotion. 
10 Dans la bouche du grand-père (« ‘They gimme this uniform and they gimme this 
soward […]’ », p. 136), le mot « sword » subit une déformation phonétique qui 
semble correspondre à une intonation emphatique, mais qui paradoxalement sape la 
grandeur symbolique potentielle de l’objet. 
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relatent l’événement clé de sa vie :  « There was only one event in the 
past that had any significance for him and that he cared to talk about: 
that was twelve years ago when he had received the general’s uniform 
and had been in the premiere. » (p. 136)11 L’évocation analeptique de 
la soirée de lancement du film, qui occupe une part non négligeable de 
la nouvelle et offre de nombreux parallèles avec la scène de la 
graduation, finit par se superposer à cette dernière et fait basculer 
l’arrière-plan festif du côté du carnavalesque. 
Tous les ingrédients du Carnaval ne se retrouvent certes pas 
dans cet épisode qui, par endroits, invite par exemple davantage la 
comparaison avec une scène de farce (le Général serait le personnage 
bouffon qui occupe la scène12) ou avec un numéro de cirque (le 
Général avec ses répliques qui font rire l’assistance peut aussi évoquer 
la figure du clown ; le jeune maître des cérémonies qui rentre dans le 
cercle de lumière et fait applaudir le public ressemble un peu à 
Monsieur Loyal…) Le but de Flannery O’Connor dans ces pages est 
de dénoncer la théâtralisation du Vieux Sud, voire la folklorisation de 
l’Histoire ; scènes de cirque, de farce ou de carnaval remplissent le 
même rôle : elles soulignent, et par leur caractère grotesque 
ridiculisent, le processus de déréalisation dans lequel se complaisent 
les habitants du Sud. Toutefois, le motif carnavalesque semble peut-
être plus appuyé et fait davantage sens pour nous dans la mesure où il 
renvoie, comme la cérémonie de graduation, à l’univers de la fête. 
On se souvient que le narrateur précisait, dès le premier 
paragraphe de la nouvelle : « [General Sash] liked parades with floats 
full of Miss Americas and Miss Daytona Beaches and Miss Queen 
Cotton Products. » (p. 134) ; or la salle où se déroule le lancement 
officiel du film semble  très vite se transformer en char de carnaval où 
tout n’est qu’artifice, caricature, excès. Les jeunes hôtesses ne portent 
pas une simple robe d’apparat, mais un véritable costume (« an 
usherette in a Confederate cap and little short skirt », p. 137) et se 
figent dans des poses totalement factices (« Two of the usherettes in 
Confederate caps and short skirts held a Confederate and a Union flag 
crossed behind them. », p. 138)13. Avec Sally, le costume se fait 
véritable déguisement : transformée en princesse inspirée d’un conte 
                                                
11 Bien que la nouvelle ne le précise pas, les dates concordent : il s’agit bien de la 
première du film Gone with the Wind, qui eut lieu à Atlanta en 1939. 
12 Le mot « stage » est répété de manière très marquée tout au long de la nouvelle. 
13 On note que le narrateur reprend mot pour mot la description vestimentaire, 
répétition qui en elle-même souligne la valeur caricaturale du costume. 
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de fée (« She had bought a new dress for the occasion—a long black 
crepe dinner dress with a rhinestone buckle and a bolero—and a pair 
of silver slippers to wear with it », p. 137)14, puis en fleur (« [They 
gave her] the most exquisite corsage […]. It was made with gladiola 
petals taken off and painted gold and put back together to look like a 
rose. », p. 136), elle se trouve métamorphosée plus radicalement 
encore par l’éclairage : « [the spotlight] caught a weird moon-shaped 
slice of Sally Poker […] » (p. 138). Quant au Général Sash, son 
patronyme le réduit par effet de métonymie à son seul costume : 
« sash » évoque les écharpes étroites portées en ceinture, 
caractéristiques notamment de l’uniforme des officiers supérieurs et 
généraux de l’armée confédérée15. D’autre part, son faux nom qui ne 
cesse d’enfler (« He was introduced as General Tennessee Flintrock 
Sash of the Confederacy », p. 137) marque déjà l’exubérance de cet 
homme qui représente à lui tout seul, avec ses fanfaronnades libertines 
et sa jovialité quelque peu grivoise, les débordements permis pendant 
le temps du carnaval.  Vers la fin de la nouvelle, alors que la fête de la 
graduation est déjà en train de tourner à la danse macabre, le général 
continue à se raccrocher à la même image : « Any procession that 
came to meet him, he thought irritably, ought to have floats with 
beautiful guls on them like the floats before the preemy. » (p 141), et 
« Then he tried to see himself and the horse mounted in the middle of 
a float full of beautiful girls, being driven slowly through downtown 
Atlanta. » (p. 143)  
Mais le motif carnavalesque est détourné par Flannery 
O’Connor. Tout d’abord parce que le déguisement n’est pas parfait : le 
trône du Roi Carnaval est un fauteuil roulant, le bouffon extravagant 
n’est qu’un homme rabougri : l’ironie dégonfle cet histrion qui se veut 
plus grand que nature (« When he had been able to stand up, he had 
measured five feet four inches of pure game cock. », p. 135), mais 
dont on prend soin de nous rappeler la silhouette desséchée ([…] his 
feet, which hung down now shriveled at the very end of him, without 
feeling » – p. 135, « He was as frail as a dried spider » – p. 140) et le 
profil creusé (« […] he would not wear teeth because he thought his 
                                                
14 Le détail des ballerines d’argent évoque immanquablement Cendrillon, allusion 
confirmée par un second détail : « A real limousine came at ten minutes to eight and 
took them to the theater » (p. 137) ; toute réelle qu’elle soit, cette limousine semble 
bien un faux carrosse qui menace de redevenir citrouille. 
15 Voir Jacques Pothier, Les nouvelles de Flannery O’Connor, Nantes : Editions du 
Temps, 2004, p.81. 
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profile was more striking without them. » (p. 135). De plus, c’est dans 
le même costume que le grand-père est « exposé » chaque année dans 
l’atmosphère mortifère d’un musée poussiéreux : 
 
Every year on Confederate Memorial Day, he was bundled up 
and lent to the Capitol City Museum where he was displayed from 
one to four in a musty room full of old photographs, old uniforms, 
old artillery, and historic documents. All these were carefully 
preserved in glass cases so that children would not put their hands on 
them. He wore his general’s uniform from the premiere and sat, with 
a fixed scowl, inside a small roped area. There was nothing about 
him to indicate that he was alive except an occasional movement in 
his milky gray eyes […]. (p. 139) 
 
Cette évocation parallèle du grand-père nous empêche de nous laisser 
convaincre, même un instant,  par l’autre rôle qu’il croit tenir, celui de 
figure centrale et fringante d’une célébration où tout est débordement, 
explosion des forces primaires de vie. Sally non plus n’est pas parfaite 
dans son rôle. Au plus fort de la fête, elle s’aperçoit de sa disgrâce : 
« [There was] a great din of spontaneous applause and it was just at 
that instant that Sally Poker looked down at her feet and discovered 
that in the excitement of getting ready she had forgotten to change her 
shoes: two brown Girl Scout oxfords protruded from the bottom of her 
dress » (p. 138) ; même le temps d’un moment hors du temps, 
Cendrillon n’aura pas été princesse.  
Et on touche là au second détournement : le carnaval est le 
royaume du leurre et de l’illusion assumés comme tels, un moment de 
retournement temporaire précédant un retour au réel ; moment et lieu 
déterminés d’un renversement social, il contribue par la négative à 
réaffirmer l’ordre établi. Or dans la nouvelle, les deux protagonistes 
principaux endossent leur rôle d’emprunt sans la moindre 
distanciation. De manière significative, le narrateur se réfère toujours 
au grand-père en utilisant le titre de « General » : la fausse identité 
envahit l’espace du texte, symbolisant ainsi que l’homme se réduit à 
son « personnage ». De même Sally Poker ne peut exister que dans 
son identité projetée de Belle du Sud, descendante d’un homme qui a 
fait la grandeur de ce Sud : « If [the General] had died before Sally 
Poker’s graduation, she thought she would have died herself. » 
(p. 139) C’est en choisissant le mode de l’ironie, décalage masqué, 
que le narrateur dit le mieux à quel point Sally prend le masque pour 
la réalité :  
 10 
 
She meant to stand on that platform in August with the General 
sitting in his wheel chair on the stage behind her and she meant to 
hold her head very high as if she were saying, “See him! See him! 
My kin, all you upstarts! Glorious upright old man standing for the 
old traditions! Dignity! Honor! Courage! See him!” (p. 135) 
 
Sally ne semble pas réaliser que tout nie l’auguste figure qu’elle voit 
en son grand-père : les mots « upright » et « standing for », s’ils sont 
utilisés dans leur sens figuré (« honnête » et « représenter »), semblent 
avoir été choisis pour leur sens propre (« droit », « debout »), sens qui 
est bien sûr contredit par le fauteuil roulant. De même, l’interjection 
« My kin, all you upstarts! » se prête à deux lectures ironiques : certes 
le mot « upstart » a une connotation péjorative en anglais, mais dans le 
contexte on ne peut s’empêcher de relever les deux composantes 
positives du mot, évocatrices de deux choses qui manquent justement 
à Sally (ses efforts pour  s’élever sont vains et elle n’est pas au début 
de sa vie) et qu’elle rejette, préférant revendiquer sa parenté avec un 
vieillard infirme. Si l’on s’en tient à la lecture péjorative du mot, une 
autre interprétation ironique est possible : « my kin » peut se rapporter 
à « all you upstarts », et Sally reconnaît alors à son insu que l’identité 
qu’elle cherche à se construire n’est pas légitime ; c’est un prestige 
usurpé auquel elle est parvenue. Et, en tout cas dans la perspective de 
Sally, il ne s’agit pas d’une usurpation temporaire, celle propre à tous 
les renversements du temps de carnaval où le valet devient maître, le 
fou devient sage… Par cette mise en scène grotesque, Sally entend 
vraiment inverser le cours de sa vie et grimper les échelons de la 
société sudiste, piètre graduation, totalement illusoire mais à laquelle 
elle croit jusqu’au bout de la nouvelle.  
Son parcours individuel est à l’image du cheminement d’une 
bonne partie de la société sudiste, qui voudrait perpétuer dans le 
Nouveau Sud les traces d’une splendeur passée, oublier l’affront de la 
défaite. La mise en scène forcée de la soirée de lancement du film 
Autant en emporte le vent n’est pas une distanciation temporaire, 
revendiquée, par rapport à la réalité, mais est bien faite pour leurrer, 
pour affirmer une certaine grandeur sudiste. A la lecture de cette 
scène, on croirait presque le Sud vainqueur de la Guerre de Sécession, 
mais ce renversement ne précède pas un retour à l’ordre historique. La 
cérémonie, toute carnavalesque qu’elle apparaisse, participe à un 
effort d’inversion durable du cours de l’histoire. 
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La nouvelle se termine sur cette phrase : « [Her nephew, that] 
crafty scout had bumped [the General] out the back way and rolled 
him at high speed down a flagstone path and was waiting now, with 
the corpse, in the long line at the Coca-Cola machine. » Le faux 
général, guidé par un petit – mais vrai – scout, sort par une porte 
dérobée, dégringole à toute vitesse de son piédestal fictif, semblant au 
passage fouler au pied, par le jeu des mots en anglais (« flagstone » 
pour « dallage »), le drapeau dont il semblait défendre à lui tout seul 
l’honneur. Le Vieux Sud est bien mort, et le cadavre de ce général de 
carnaval se retrouve dans un « défilé » (« line ») tout autre : celui de 
ceux qui pactisent avec l’ennemi, le Coca-Cola, symbole du Nouveau 
Sud. Mais le mot « line » invite également à une autre interprétation : 
le Général s’inscrit à cet instant dans une  « lignée » inverse de celle 
revendiquée par Sally au début de la nouvelle. 
 Celle-ci se clôt sans qu’aucune référence soit faite à une 
quelconque prise de conscience de la part de Sally. Celle qui 
enjoignait les autres de « voir » le Général factice (« See him! See 
him! ») se montre incapable de regarder son vrai grand-père, dénudé, 
sans déguisement : 
 
One night in her sleep she screamed, “See him! See him!” and 
turned her head and found him sitting in his wheel chair behind her 
with a terrible expression on his face and with all his clothes off 
except the general’s hat and she had waked up and had not dared to 
go back to sleep again that night. (p. 135) 
 
Le rêve, pourtant irréel, menace de lui révéler la réalité. Elle préfère 
donc l’état de veille, qui lui permet de choisir son rêve, son illusion : 
 
She had not slept much the night before [the graduation] and 
when she had, she had dreamed of the exercises, murmuring, “See 
him?, see him?”16 in her sleep but waking up every time just before 
she turned her head to look at him behind her. (p. 140) 
 
Mais la fin de la nouvelle, qui met un terme à l’illusion fictionnelle, 
laisse supposer pour Sally une même sortie de l’univers imaginaire 
dans lequel elle a trouvé refuge. Sans doute la confrontation brutale au 
                                                
16 On peut remarquer que l’on passe du mode exclamatif (citation précédente) au 
mode interrogatif, suggestion indirecte qu’il n’y a peut-être rien à voir dans ce 
général de pacotille. 
 12 
cadavre de son grand-père la forcera-t-elle à descendre de son char de 
carnaval, à ouvrir enfin les yeux, non plus pour éviter la réalité, mais 
cette fois-ci pour la regarder en face, dans toute sa brutalité. Le lecteur 
imagine Sally tombant de haut, parce que les marches qu’elle a 
gravies étaient factices, mais dans le même temps franchissant un vrai 
échelon, celui de la connaissance. Mais cette vraie graduation 
appartient au hors-texte, et n’est donc que conjecture de lecture. En 
revanche, dans le corps du texte cette fois, le grand-père aura ouvert la 
voie : celui qui aimait les défilés de Carnaval se laisse happer par un 
défilé mortuaire et une danse macabre qui le conduisent dans l’au-delà 
mais en l’ayant forcé à un retour, in extremis, sur la réalité de son 
histoire et de l’Histoire. 
 
C’est au départ avec réticence que le Général envisage 
d’assister à la cérémonie de remise des diplômes de sa petite fille : 
 
The General didn’t give two slaps for her graduation […]. A 
graduation exercise was not exactly his idea of a good time […]. She 
said there would be a long procession of teachers and students in their 
robes […]. He didn’t have any use for processions and a procession 
full of school teachers was about as deadly as the River Styx to his 
way of thinking. (p. 134) 
 
Le Général n’a raison qu’en partie : la procession qui défilera devant 
lui sera certes bien mortelle pour lui, mais s’avèrera une force 
régénératrice pour son mode de pensée. En effet, alors que s’ébranle le 
cortège des étudiants et professeurs et que commencent les discours, 
le Général s’abîme peu à peu dans un délire hallucinatoire qui le 
terrasse (le vieil homme succombe à une attaque17), mais après l’avoir 
toutefois conduit à une révélation épiphanique. Comme à son 
habitude, le faux général tente tout d’abord l’esquive : 
 
He didn’t know what procession this was […] but he didn’t like a 
black procession. […] It must be something connected with history 
like they were always having. He had no use for any of it. What 
happened then wasn’t anything to a man living now and he was living 
now18. 
                                                
17 Le narrateur ne donne aucune indication précise mais le côté subit et paroxystique 
du décès suggère cette interprétation. 
18 L’ironie de ces réflexions en Style Indirect Libre est évidente, le Général faisant 
figure de mort-vivant tout au long de la nouvelle. 
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[…] a black figure began orating in front of [the assembly]. The 
figure was telling something about history and the General made up 
his mind he wouldn’t listen […]. He didn’t intend to listen to any 
more of it. […] 
[… The General] had forgotten history and he didn’t intend to 
remember it again. He had forgotten the name and face of his wife and 
the names and faces of his children or even if he had a wife and 
children, and he had forgotten the names of places and the places 
themselves and what had happened at them. 
[…] 
[…] The words began to come toward him and he said Dammit! I 
ain’t going to have it! and he started edging backwards to get out of 
the way. (p. 141-43) 
 
Mais cette fois le Général ne parvient pas à se défiler, ni à parer 
l’attaque ennemie, qui prend la forme d’un assaut langagier, les mots 
prononcés par les différents orateurs semblant se lancer à la charge du 
Général, à la faveur d’une brèche dans sa ligne de défense  : 
 
For his part the General felt as if there were a little hole beginning to 
widen in the top of his head. […] 
[…] 
[…] the General made up his mind he wouldn’t listen, but the words 
kept seeping in through the little hole in his head. […] If it hadn’t 
been for the little hole in the top of his head, none of the words would 
have got to him. He thought of putting his finger up there into the hole 
to block them but the hole was a little wider than his finger and it felt 
as if it were getting deeper.  
[…] 
[…] He heard the words, Chickamauga, Shiloh, Johnston, Lee, and 
he knew he was inspiring all these words that meant nothing to him. 
He wondered if he had been a general at Chickamauga or at Lee. […] 
[…] the words were coming at him fast. He felt that he was running 
backwards and the words were coming at him like musket fire, just 
escaping him but getting nearer and nearer. He turned round and 
began to run as fast as he could but he found himself running toward 
the words. He was running into a regular volley of them and meeting 
them with quick curses. (p. 141-43) 
 
Le faux général livre ici une vraie bataille et, en allant se jeter malgré 
lui vers les lignes de mots ennemies, sort paradoxalement vainqueur. 
En effet, à l’issue de cet affrontement imaginaire, le Général fait face 
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pour la première fois à l’histoire (son histoire personnelle et 
l’Histoire) : lui qui semblait se complaire dans le rôle d’objet passif du 
regard admiratif  des autres (« […] he was willing to sit on the stage in 
his uniform so that they could see him. », p.13419) devient enfin sujet 
actif de son propre regard ; le dernier passage cité est immédiatement 
suivi de cette description :  
  
As the music swelled toward him, the entire past opened up on him 
out of nowhere and he felt his body riddled in a hundred places with 
sharp stabs of pain and he fell down, returning a curse for every hit. 
He saw his wife's narrow face looking at him critically through her 
round gold-rimmed glasses; he saw one of his squinting bald-headed 
sons; and his mother ran toward him with an anxious look; then a 
succession of places—Chickamauga, Shiloh, Marthasville20—rushed 
at him as if the past were the only future now and he had to endure it. 
Then he suddenly saw that the black procession was almost on him. 
He recognized it, for it had been dogging all his days. He made such a 
desperate effort to see over it and find out what comes after the past 
that his hand clenched the sword until the blade touched bone. (p. 143) 
 
Le Général sait reconnaître le caractère négatif du regard des autres 
sur lui (« looking at him critically », « squinting », « an anxious 
look »), mais surtout, on note la multiplication des références à sa 
propre vision : « he saw », « he saw », « he suddenly saw », « he 
recognized it », « he made such a desperate effort to see over it and 
find out ». La vision hallucinatoire est bien ici synonyme de 
révélation, expérience épiphanique interrompue par la mort, mais 
suspendue justement dans sa fulgurance21.  
La cérémonie académique, qui menaçait de virer à la farce 
carnavalesque, prend en dernière analyse une dimension religieuse. 
Cette scène finale confine au mystique ; le Général, malgré sa 
personnalité fruste que confirment jusqu’au bout ses jurons tenaces, 
évoque en effet l’image d’un martyr (« he felt his body riddled in a 
                                                
19 Ce passage fait écho aux exclamations de Sally (« ‘See him! See him!’ ») déjà 
citées. 
20 Contrairement aux références historiques contenues dans la citation précédente, 
marquées par la confusion puisque le grand-père ne fait pas la différence entre noms 
de batailles et de Généraux, les trois noms forment ici un tout cohérent, signalant un 
processus de clarification dans l’esprit du personnage. 
21 La crispation de la main du Général sur l’épée suggère ce qui sera confirmé dans 
le paragraphe suivant, à savoir la mort du Général.  
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hundred places with sharp stabs of pain ») dont l’expérience ultime est 
d’ordre extatique : « [Sally Poker] glanced at the General and saw him 
sitting fixed and fierce, his eyes wide open […] » (p. 144). La fixité 
du Général (soulignée par l’effet allitératif « fixed and fierce ») est 
bien sûr une indication indirecte de son décès, le narrateur restant sur 
le mode allusif, mais elle transcrit également l’intensité ultime de la 
révélation épiphanique. L’ouverture au souvenir et à la connaissance, 
décrite sur plus de deux pages, se fait certes de manière lente, presque 
laborieuse, l’impact des mots étant ralenti par la résistance première 
du Général : « The General heard some of these words gradually22. » 
(p. 142), et « There was a long finger of music in the General’s head, 
probing various spots that were words, letting in a little light on the 
words and helping them to live. » (p. 143) Mais finalement plus fort 
que l’éclat aveuglant du soleil sur l’épée factice du général (« the 
sunlight catching the sword », p. 141), le mince filet de lumière sur les 
mots (« a little light on the words ») amène un peu de clarté dans 
l’esprit du vieil homme, jusqu’à l’illumination finale, fulgurante. La 
proximité graphique des mots « sword » et « word » en anglais permet 
de suggérer efficacement le chemin parcouru par le Général, du refuge 
dans l’illusion – via un signe détourné – à la confrontation au réel – 
paradoxalement via les mots. Le Général est en dernière analyse le 
seul esprit vraiment éclairé de la nouvelle. 
Sa graduation est, nous l’avons vu, l’issue d’une âpre bataille 
avec les mots. Mais si la métaphore militaire s’impose au vu du 
personnage concerné, O’Connor développe un autre axe métaphorique 
qui, lui, fait le lien avec le contexte cérémoniel de la nouvelle : 
l’atmosphère générale de la scène finale est bien celle d’une danse 
macabre. Ce n’est en effet qu’à la toute fin que les mots se 
transforment véritablement en feu ennemi (« the words were coming 
at him like musket fire […]. He was running into a regular volley of 
them.”), les descriptions précédentes évoquant plutôt un sombre 
ballet. La scène s’ouvre sur la description de la procession des 
enseignants et étudiants qui, dans leurs toges noires, semblent dessiner 
une chorégraphie mortuaire :  
 
[…] the General glared in front of him at heads that all seemed to 
flow together […] Several figures in black robes came and picked up 
his hand and shook it. A black procession was flowing up each aisle 
                                                
22 Difficile de dire s’il s’agit là d’un choix conscient de la part de Flannery 
O’Connor, mais l’adverbe « gradually » appelle bien sûr le substantif « graduation ». 
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and forming to stately music in a pool in front of him. The music 
seemed to be entering his head through the little hole and he thought 
for a second that the procession would try to enter it too. 
[…] 
When all the procession had flowed into the black pool a black 
figure began orating in front of it. […]  
Another black robe had taken the place of the first one and was 
talking now […] (p. 141-42) 
 
A la faveur de son délire, tout semble alors se mêler dans 
l’esprit du grand-père, entraîné dans une ronde infernale : 
 
 He was considerably irked by the hole in his head. He had not 
expected to have a hole in his head at this event. It was the slow black 
music that had put it there and though most of the music had stopped 
outside, there was still a little of it in the hole, going deeper and 
moving around in his thoughts, letting the words he heard into the 
dark places of his brain. […] the old words began to stir in his head as 
if they were trying to wrench themselves out of place and come to life. 
 [… The speaker’s words], like the black procession, were vaguely 
familiar and irritating. There was a long finger of music in the 
General’s head, probing various spots that were words, letting in a 
little light on the words and helping them to live.  […] Then he saw 
the figure in the black robe sit down and there was a noise and the 
black pool in front of him began to rumble and to flow toward him 
from either side to the black slow music […] (p. 142-43) 
 
Les méandres du cortège, le tourbillon23 de la musique, le 
tournoiement des mots, lui-même mimé sur la page par un style 
répétitif entêtant, finissent par se fondre en une seule ronde, vivante 
mais noire, noire, toujours plus noire, danse macabre qui au final, 








                                                
23 Les multiples références au trou dans la tête du Général suggèrent un mouvement 
tourbillonnant pour la musique, mais aussi pour les mots qui y pénètrent.  
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« […] as for the damn procession, it could march to hell and 
back and not cause him a quiver. » : cette fanfaronnade un peu 
agressive du grand-père, transcrite dès le premier paragraphe de la 
nouvelle, ne libère toute sa saveur ironique qu’à la fin de celle-ci 
lorsque le Général, entraîné par cette « satanée » procession, voire 
englouti par elle (« a black pool »), meurt dans un ultime 
tressaillement et se retrouve envoyé « au diable », mais pour ne plus 
en revenir. Au lieu de s’y rendre d’un pas martial (« march » 
conviendrait à son rang), le Général rejoint l’enfer sur un pas de danse 
macabre, mais livre tout de même là une vraie bataille, dont il sort à la 
fois vaincu et vainqueur, vaincu par la mort mais ayant in extremis 
repris contact avec sa vie. 
Le motif de la danse macabre fait finalement le lien entre la 
dimension ritualisée et initiatique de la cérémonie académique et le 
caractère festif du carnaval. Les lignes figées de la procession 
s’animent et s’arrondissent alors que les débordements du défilé 
coloré et extravagant s’épurent. Restent des formes noires, silhouettes 
ou mots, dont la ronde funèbre, se resserrant et forçant à un 
recentrement, conduit à une rencontre avec l’ennemi, cet ennemi du 
titre qui n’est en dernière analyse ni l’autre, ni la mort, mais soi-
même. Vrai graduate de la nouvelle, le Général a acquis, de manière 
certes tardive et incomplète, une connaissance du monde mais surtout 
de lui-même.  
La nouvelle se clôt néanmoins sur l’image d’un cadavre dans 
une file de gens dont l’objectif est un distributeur de Coca-Cola 
(« That crafty scout […] was waiting now, with the corpse, in the long 
line at the Coca-Cola machine. »). Cette dernière phrase, dont 
l’ambivalence et la noirceur grinçante sont typiques de Flannery 
O’Connor, semble saper le mouvement épiphanique de la fin de la 
nouvelle. Mais il appartient au lecteur de poursuivre le processus 
inchoatif engagé par le grand-père : il lui revient d’effacer cette 
« longue ligne » dénuée de sens en faisant vivre les lignes du texte, 
lignes tortueuses et lancinantes à la signification jamais figée, ronde 
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